郎贝格|9.4时间

创伤的康复中,还有第三件事必须发生:时间。这最后一件,我们毫无掌控之力。创 伤的康复需要讲述、眼泪和时间,而且缺一不可。假如你不讲述故事,就没有康复。人们 会被困于过去,被创伤所掌控。故事必须得到一再的讲述。创伤的康复也需要眼泪,眼泪 尊荣受害者,也尊重所发生的悲剧。眼泪表达了掩埋的情感,那些让人寝食难安的感受。 表达情感、找到语言描述它们,也是人练习处理情感的好方法。不论是讲述还是眼泪,受 害者都是在直面创伤,就好像一个人直勾勾地盯着仇敌,说:“我会讲述关于你的事,你 无法使我沉默。”很显然,这些事都需要时间。言语需要时间才能成型,倾听和理解需要 时间,表达和理解感受也需要时间。

任何康复都需要时间,如果你摔下台阶摔断骨头,医生需要时间找到哪根骨头折断, 如何治疗。他需要坐下来听你描述,询问问题,以便理解伤势。你会受伤,会疼痛,即使 在医生采取措施接骨之后,你还是会很疼。

你可能希望自己的腿明天就好,疼痛快点消失,但这不会改变时间的脚步。时间总是 一分一秒地过去,你无能为力。康复需要时间,但每个创伤幸存者需要的时间不尽相同。 有些人需要久一点,有些则更短。不论一个人多么强壮,多么努力地讲述和表达感受,仍 旧需要时间。关于时间,我可以告诉你两件铁定的事:1)我们没有任何办法让时间加 速;2)当我们处在疼痛中,会特别想让时间加速!

我们还从研究得知,随着时间的推移,创伤幸存者最终所承载的,会比原初的整体更 小,尤其当故事得到了讲述。随着幸存者生活的进展,新的经历、新的人际关系开始影响 他们,他们也可以学习应对过去的新方式,而非创伤教给他们的那些方式。随着时间的推 移,幸存者最终可以选择要如何处理自己的苦难。

总的来说,要从创伤中康复,我们需要三件事:讲述、眼泪和时间。记住,缺一不 可。只讲述一遍也是不够的,一再地重复很有必要。有时候,讲述不一定走心。光有眼泪 也不足以医治,人也不足以练习到精湛处理的地步,这时候还需要言语,也需要一而再、 再而三的重复。时间本身也不充分,假如真相没有被讲述,没有被积极地面对和处理,受 害者就仍旧仰赖着记忆的慈悲,如同他们仰赖创伤的慈悲。

创伤康复的第二阶段

讲述、眼泪和时间,是幸存者可以用来帮助自己走向康复的手段。但还有更多需要, 我们提到的这些,都聚焦于过去的创伤本身。这就好像一只断腿,起初所有精力都花在处 理伤损、疼痛和治疗方案上。然而,假如病人只进行这些步骤,就永远无法再次行走。这 第二个阶段就在于学习如何再次走人生的道路。

同时也要记住,创伤的康复需要创伤经历被逆转。创伤是人生的威胁,无可选择、充 满恐惧。创伤使我们沉默消声、鼓励我们,我们无法阻止这一切。创伤摧毁爱、尊严和价值感。我们的第二个阶段,讲的还是同样的三件事,只不过是以不同方式。这一个阶段涉及到爱的关系、工作或使命感,以及信心。让我们一一展开。

爱的关系

首先,爱的关系是什么意思?在创伤的摧毁之后重归关系中去,始于那个聆听的人。 当我们讲述时,我们就被听见。我们被一个努力理解和与我们感同身受的人听见,我们不 再是孤立的,不是在独自受苦。然而,我们最终必须选择,我们是否要再次去爱、再次在 乎、再次向另一个人类伸出手。创伤剥夺了我们的选择,而幸存下来、讲述我们的故事, 等于将选择重新递回我们手中。我们必须选择要如何与人交往,我们可以躲藏、憎恨或逃 离,但创伤仍然掌管我们。

每一件善举、每一次援助、每一个饶恕——每一件爱的举动都是对创伤的藐视。这就 好像你站着面对试图摧毁你的,双手掐腰说:“不,你不能掌控我。你没有使我不再为 人,你无法照着你自己黑暗、无助、孤独和恐惧的形象创造我。我选择良善,选择再次去 爱,选择饶恕,选择与我的人类同胞连结。”施暴者摧毁了信任和关爱,幸存者可以一点 一点地收复失地。善举和关爱他人,其意义之一在于逆转屈辱的可怕感受。暴力使我们感 到屈辱,好像自己不再是人,充满羞耻。每一件关爱他人的微小善举,都提醒着我们自己 的人性以及其中的尊严。

工作或使命感

第二件事是使命感,通常在工作中获得,但也会在其他地方出现。一些年前,我去了 多明尼加,还记得走过首都的贫民窟时,看到人们四散地坐着,脸上几乎没有任何表情, 眼神一片空洞和死寂。

那里没有工作,他们无法供养自己的家庭。他们压抑而忧郁,没有自尊,感到自己不 再像人。他们许多人都酗酒,家中充满暴力。他们没有使命感和价值感,看不到任何存在 的目的。

我们被造就有使命和目的。神起初创造世界,一切都是好的,男人和女人都会工作。 他创造我们要去工作,工作给我们尊严、意义和价值,我们可以看到自己产生的影响。当 你可以通过工作供养家庭,当你种植粮食并售卖,或是打鱼、照顾孩子,你会有一种价值 感和力量感,你可以看到自己劳苦工作的成果。当你可以创造出美丽的事物,不论是一个 篮子、一件珠宝、一首歌还是一顿每餐,你都可以指着它说:“看哪,这是我做的。之所 以有这个东西,是因为我在这里。”这不仅仅是你存在的证明,还体现了你在生产出好东 西。

工作可以是有偿的,也可以无偿。这不过表明你在使用自己的力量、能力或大脑从事 创造和生产。你可以每天工作,一点一滴地影响许多生命。你会感到自己在作出选择,这 会给你尊严、荣誉和尊重。你正在这个世界上做着好事。有研究表明,在难民营里,倘若 人们能够从事生产、创造或帮助他人的工作,他们就会表现得更好、更坚强。工作可以逆 转创伤,创伤带来无助、邪恶和羞耻,受创又工作的人,会比那些没有工作的人恢复得更快,人生重新启程得也更快更好。工作提供了意义、日程和秩序、焦点和熟悉的场所,这一切都与现今和将来关联在一起。

@RTF出版