6.1如果你不爱他人，那么你还不是基督徒
对绝大多数人而言，成长意味着我们学会接受自己的有 限。年轻时，我曾经想当医生，想当消防员和职业棒球手。但 等到稍微长大一点后，我就发现我的时间非常有限，我只能先 向职业棒球手的目标努力。医生和消防员的理想可以等到我的 运动生涯结束之后再开始。
再后来，大概在我11岁左右，这些梦想都开始破灭。我跑 得很慢。我手眼的协调能力也很弱，这意味着我永远不可能打 好曲线球。我一见到血就晕。我发现，对我而言，逃离燃烧的 房屋远比跳入火海更容易。于是，我慢慢地得出了结论:看来 我这辈子都不大可能成为棒球手、医生和消防员了。
在接下来的几年里，我被未来的焦虑和迷茫笼罩着。后 来，就在初中快毕业时，我“找到”了自己的人生目标:我要 成为一名大学教授，一个聪明绝顶的专家。反正，我已经无缘 成为纽约洋基队的一垒手了，还有什么比这个理想更好的呢? 教书无非就是人家花钱让你博览群书，一周只需要上两天课，还能享受暑假。而且我向来嗜好穿斜纹粗呢，嘴边再叼上一个 烟斗，这简直太完美了。我要成为一名文学教授。我的存在危 机感终于消失了……
直到查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)出现在我的世界 里。你读过狄更斯的书吗?他的小说相当于文学上的麦草:受 到一小群追捧者的喜爱，无疑对你有好处，但真的难以下咽。 记得当初三的语文老师要我们阅读狄更斯的《艰难时世》时， 起初我是异常兴奋的。我知道要成为一名高级的知识分子，就 必须学会欣赏狄更斯。而这将是我迈入崭新人生的第一步。
但只读到第六页，我就心灰意冷，希望破灭了。《艰难时 世》是一部针对功利主义的文学评论，而这部小说肯定是世上 最无聊透顶的一部作品。好吧，具体点说，我敢担保《艰难时 世》的前六页一定是世间小说最枯燥的前六页。而且我还认为 无疑是《艰难时世》催生了有史以来最无聊的文学导读。我坚 信，世上没有人能读完这部小说。每个人都只是在假装而已。
从那以后，我对狄更斯的厌恶多年都没有消退。我从来没 读过《远大前程》，我看见《双城记》就仿佛遇见瘟神一样。 我甚至拒绝观看根据狄更斯小说《雾都孤儿》改编的音乐剧 《奥利弗》，当时在当地公共广播电台的年度会员活动期间， 电视上播放了该剧。既然一个作家能写出像《艰难时世》那样 无聊的作品，那么根据他作品改编的音乐剧能好到哪里去呢?
我不喜欢狄更斯的作品，但有一部例外。每年圣诞节 期间，我都会观看不同版本的《圣诞颂歌》电影(阿拉斯塔 尔·西姆、乔治·斯科特、帕特里克·斯图尔特都曾主演过这 部电影，此外还有布偶版的)，每个版本我都很喜欢。故事讲 述的是埃比尼泽·斯克鲁奇(Ebenezer Scrooge)如何从暴躁易 怒的守财奴转变为宅心仁厚、乐于行善的人，剧情温暖又引人 入胜，而且趣味盎然，这是与《艰难时世》截然不同的。但我 还是没有勇气直接去读原文。初三时的梦魇烙印在我脑海里， 始终挥之不去。
结果呢，到了这个命中注定的日子。在我可爱妻子的鼓励 下，我决定直面恐惧，翻开了狄更斯的《圣诞颂歌》。起初我 很害怕，仿佛纸面上的文字会像无聊毒菌一样侵入我的双眼， 令我昏昏欲睡，神情恍惚。但结果却出人意外。这本书写得和 电影一样精彩，甚至比电影还出色。虽然在《艰难时世》中， 狄更斯把托马斯·葛莱恩等角色表现得了无生气，但他笔下的 斯克鲁奇却是如此的活灵活现。请读读下面这段:
哦!他可是一个要从石头里榨出油来的人，这个 斯克鲁奇!他真是一个善于压榨、拧绞、掠取、搜刮、 抓住不放，而又贪得无厌的老恶棍哪!又硬又锐利， 好像一块打火石似的，可是钢棒从来没有在那上面打出慷慨的火花来 ;而且隐秘自守，默不作声，孤单怪 僻，好像一只牡蛎。他内心的冷酷使他苍老的面貌蒙 上了一层严霜，冻坏了他的尖鼻子，冻皱了他的面颊， 冻得他脚步直僵僵的，冻得他眼睛发红，薄嘴唇发紫， 冻得他用叽叽嘎嘎的声音说尖酸刻薄的话。他的头上 是一层皑皑的白霜，两撇眉毛和坚硬的下巴也是这样。 他走到哪里，就把自己身上的低温度带到哪里 ;在大 热天里，他把他的事务所弄得冷冰冰 ;到了圣诞节这 天，他也不上升一度去使那儿解冻。
斯克鲁奇在出场时阴郁孤僻，这恰恰能反衬出他随后的变 化是多么美好温馨。到故事结尾时，我们读到:
他变成了一个好朋友、好东家、好男人，好到这 好而老的城市从未有过，或者这好而老的世界上，任 何别的好而老的城市、乡镇或自治城市都从未有过。 有些人看见他的转变觉得好笑，但是他让他们去笑， 睬也不睬他们 ;因为他是够聪明的，知道在这个地球 上，永远是这样，没有一样东西在开始出现的时候，不被一些人笑得死去活来 ;他也知道这些人总归是盲 目的，因此他想，他们龇牙咧嘴地笑得眯起眼睛，跟 他们得更不好看的怪病比起来，不过是半斤八两。他 自己在心里笑着 :对他来说，这就足够了。
人人都爱听救赎和改造的故事。所以，《圣诞颂歌》会成 为永恒的经典。
但我们都知道，这样的故事在现实中不会发生。正所谓江 山易改，本性难移。人即便经历了一生的邪恶，也并没有学会 去爱。世上的斯克鲁奇不可能在眨眼之间就变成特蕾莎修女， 对吗?
果真如此吗?从某种角度上来说，我写这本书是想告诉 你，这正是基督徒所经历的改变。圣经说，真实的悔改和信心 必定带来一个重大的改变，那就是，对他人真心的关爱。事实 上，如果你重生后没有经历过这样的改变，你就得好好地反思 一下你是不是一个真正的基督徒。
这并非编造，我只是借用了使徒约翰的话。你且听听: “亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的。凡 有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认 识神，因为神就是爱。”(约壹4:7-8)道理很简单:如果你不爱他人，那么你还不是基督徒。
@ 出版于九标志